風城,大家都是這麼稱呼這個城市,因為刮起風來的時候,很大,就像現在。我租的套房在10樓,後陽台望出去,沒有什麼遮蔽物,附近沒有高樓,刮起風來的時候,就好像有人不斷的在拍擊窗戶一般。當然不可能把窗戶打開的了,那不但迎來了冷死人的風,還留了一半的窗戶繼續發出聲響,似乎是一點幫助都沒有。
我沒有在房間裡留下一盞燈,當你的視覺起不了作用的時候,果然聽覺會變的特別敏銳。除了偶而起風的時候聽見的窗戶拍打聲,還有個聲音每天晚上我都會聽見,「隆隆隆隆」的,就好像有台很重的推車在大樓裡,推過來、推過去,然後推過來又推過去。剛開始注意到這個聲音的時候,我一度覺得是不是這裡的某層樓是作飲茶的,那大概是推燒賣之類的推車,穿梭在圓桌與圓桌之間,服務人員向客人喊出車上的食物,看看哪個雀屏中選。挑完了,就推著車離開往下一桌去,或者是推去廚房把蒸籠裡頭的東西補齊,所以我才會整夜都可以聽到這樣的聲音。不過在我確認過居住的小商辦樓並沒有餐廳之後,某個晚上我才忽然明白,那每晚的推車聲,其實是小樓裡頭電梯上上下下的聲音。
當時來新竹的時候,我只給自己帶上兩條毛毯,單純不想帶太多東西來,免得要搬回家的時候麻煩。這些天的氣溫不太高,我只得對折我的兩條毛毯,把它們當作四條毛毯來蓋著。比較長的那件羽毛外套就擺在床邊,這是以防我最後還是被冷醒的時候,方便將外套拉來蓋在身上取得溫暖。
不過基本上我是個很好睡的人,即便這塊彈簧床墊的彈簧爆的亂七八糟。彈簧床上的海綿塊織的漂亮又工整,一開始我還蠻擔心床墊會不會太軟導致於我睡不著,躺下去之後自己是想多了,只是身體的觸感一直感覺到彈簧的形狀,而且整張床都是這樣,年前我還是發了個簡訊給房東,告訴她這塊床墊其實真的該換了。但像我說的,基本上我真的昰個好睡的人,即便彈簧床壞成這樣,我在新竹的夜晚多半還是一夜好眠。
就是今晚我怎麼也沒有睡意,精神還是很好的上了床,上了床後精神還是很好,聽著那些平常都聽的到的聲音,其實不覺得煩,也覺得很習慣,卻一點想睡的感覺都沒有。或許也是最近的運動量太少?又或許是最近心裡的事情太多了?那好吧,我起身開燈,換上外出的衣服,抓起摩托車鑰匙,出門散散步好了。
照著路標,我往學校旁的山路騎上去,沒有幾分鐘,就到達目的地。這個山的路口有汽車停車場,也有機車停車場。這個時間肯定是沒有什麼人的,隨意找了個格子放著,確認一下手機還在身上,便往步道走去。這個步道我在白天的時候走過一次,其實像是一條單線道的柏油馬路,不能稱上是步道。上一回大概也只走了5分鐘便回頭,不知道5分鐘後的路段是不是也這樣的寬敞?右手邊是山體,稍微看了一下地圖,沿途會經過幾個早期的防空洞。左手邊有沿路的植栽,精緻的、色彩繽紛的小花那一類的。再靠左一點還有個小條的人行步道,然後是隔著不讓人掉下去的欄杆。
但其實這個時間去那散步,幾乎是一片漆黑的。等著眼睛習慣了沒有光的時候,那些山啊、樹啊、花啊、草的,大概也只是像剪影一樣的呈現在眼前,哪裡來的綠意盎然,哪裡來的色彩繽紛?我將手機的照明打開,還是得確認一下前方的路有沒有什麼不該踩到的東西,或者是時不時確認一下自己還走在道路上。風還是起的很厲害,我得把羽毛外套的帽子戴上,右手安份的插在口袋裡頭保暖,左手盡責的拿著手機照明。